注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

红星二连知青的博客

场友们,上海红星农场二连的博客开张啦!是为了忘却的纪念,为了曾经洒下的汗水和青春

 
 
 

日志

 
 
关于我

场友们,上海红星农场二连的博客开张啦!是为了忘却的纪念,为了我们曾经洒下的汗水和青春.天空不留痕迹,鸟儿却已飞过,历史的长河在这里流淌... 版主QQ:378134151

网易考拉推荐

学史之道——兼论史家的“萧散简远,妙在笔墨之外”  

2015-07-01 22:52:57|  分类: 人文艺术 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
这篇文章是《如何学习研究世界史》的附录。 
学史之道
——兼论史家的“萧散简远,妙在笔墨之外” 
    正如在南加州大学(University of Southern California)比较文学系任教的诗人张错对我说的话:“小的时候我们什么都要,现在,我们只要好的。” 
    我记得程应镠先生说过的一句话:“英雄无一人有世俗幸福,他所有的只一苦字。看历史上的英雄,莫不如此。”多少年来,在遇到困难时,就会想起老师的这句话。每天起来,看见暖丽的阳光,眺望远处,也会想起这句话。大致凡矢心社会改良者,都早已置个人生死于度外。 
    好文章给人的感觉是开卷有益,读一遍就会有一遍的收获,读两遍就会有两遍的收获。另一个好处是,读这样的文章,会把读书人引向正道。 
    1985年秋天,我像许多同时代的人们一样,来到美国的伊利诺斯州立大学(Illinois State University)开始我的留学生涯。入学之初,我相当高兴,因为我觉得可居可游、日臻佳境,期望用一种健康、理性、坦然、大器的天性,来把生命变成一条像光一样闪烁的河流,途经的一切都被它照亮。那时,我对一切都感到新鲜,就是忙,主要是精神上的忙。 
    俄勒冈大学的研究生课程,有两点我实在喜欢。一是强调学习是练电流(Increase in current intensity)而不是练电器(Fiddle with all kinds of electrical appliances),即非常注重能力训练和启发式教育。二是要求每个任课老师都对研究生的表现写出评语,并且把评语做成档案,放在系办公室的一个抽屉里,由研究生秘书管着,每个学期我们都心情不安地去那里看那些写得非常严厉的话。练电流的意思更大些,那就是一种能量放大的训练。记得那时布雷迪老师总是要我去想整个学科应当如何发展的问题,或者,人应该如何去活,如何去做事。现在想来,这就是电流的训练。 
    尽管世界很大,但史学的研究还是要从细部开始。在史家看来,有究天人之际的宏观眼光,必须要与脚踏实地的小学考证功底结合方有实义。究天人之际可以把握住一个结构,考证细部方能明事义理。尽管史学研究天地很大,研究者却不能随心所欲。历史文章之所以难写,是个理解问题。形神惯见熟知,方能下笔;心领神会,入木三分,方能移写于书卷。 
    来北大后,生活没有太多变化,仍然是读书习字而已。当然,每到一个新的境地,都会遇到各种困难,有时也不免忧愤无端,英雄气短。其实,人都有轻易绕不过去的问题,也总有哀愁、叹息和悲怆。重要的是,如何让生活总是气韵生动,不至于孤鸣历历,或因缠绵而凄冷。人生的各种突出不平衡性,经常让人感到难以把握情感细部丰富的全部价值。解决的办法之一是一切坦然,一切真诚,凡事商量,凡事理解。人的心情一旦走向自然之美,飘逝的瞬间就是永恒了。因为,人一旦有了自觉的意识,那么,风度、格调、意境最终会通过一个优秀学子的善意而奔向自由。天下事,静、勤、诚、明则可,凄、乱、欲、迷则止。从犹豫到明快,从叹息到轻盈,虽只一步之遥,却并非每个人都能跨得过去。 
    我们越谈越高兴,布瑞克下面对我说的这段话,比较清晰地概括了他对我们中国学者的期望:
    我要告诉你,你千万不要模仿我们西方作者的风格。你是从中国来到美国,又从美国来到德国,今天你又来瑞士看我,并向我请教治学之道。而我所要说的就是,你一定要用中国人的眼光去看世界、看欧洲、看西方文明。要记住,如果你单纯地模仿我们,要写出像我们这样的文章,像我们西方人那样的著作,你这一辈子注定是没有出息的——因为你并不如我们熟悉我们西方的传统,你也写不过我们的那些博士们,他们从小在西方长大,又完全熟悉我们大学的培养体制(说句实话,实际上这样的博士生在我们这里不是太少,而是太多了)。相反,你一定要去做开拓性的事情,你要从中国人的眼光,来看我们西方文明的缺点,来看我们学术研究上的缺点。那样的话,你就会发现许许多多我们西方人看不到的东西。如果你愿意那么干,我希望马上同你合作;相反,如果你只拘泥于向我们学习,单纯地模仿我们,那么,我一定不同你合作。……你也要为世界学术做出贡献,这就不仅仅是去翻译几本书,而是要习惯于向我们挑战,你来挑我们的毛病,指出我们研究上的不足。那样的话,你就帮助了我们,也帮助了我们的西方人。因为,你所从事的,是一种我们西方学者无法完成的事情,是具有开拓意义的事情,是帮助和拯救我们西方文明的事情。 
    在伯尔尼逗留的几天里,我尚未完全理解享誉世界的布瑞克农民学派的精粹,但我却还是领悟了一些道理:经济、金融业的进步是完全离不开政治、社会和文化整体进步的;现代化是无法也从不曾脱离农民的基本需求的;经济改革是同政治的、社会的、文化的改革息息相关、 同步发展的;欧洲的现代民主政治是由百姓们自下而上推动的;真正意义的现代化是人民民主的现代化…… 
    我能把布瑞克归类在当代少数最杰出的学者之列,不是他创作了世界上公认经典的学术著作,而是他通过逻辑上的努力,通过对农民的挚爱,即通过一种完整的有意识的学术劳动,在我们前进的路上放上了一块指示牌。当我们在自由和枷锁之间进行方向选择时,那种只为精英阶层发展服务的现代化逐渐消逝了。与此同时,普通人即人民民主的现代化进程却起步了:不仅是在美丽的莱茵河畔,而且也在中国,勇敢并且是永不停顿地起步了。 
    “萧散简远,妙在笔墨之外”,史家的真正精神看来就是对自己的学业有一种“人生乐在相知心”。凭这么一种眼光去看问题,就能够让人在不经意间明白了什么是爱,什么是需要。比如你喝水,那是需要,但你品茶,那是爱。又比如你步行上班,那是需要,但你在林间散步,那是爱。正如徐志摩在《我所知道的康桥》中所描绘的,读书是一种雅趣:“带一卷书,走十里路,选一块清静地,看天,听鸟,读书,倦了时,和身在草绵绵处寻梦去——你能想象更适情更适性的消遣吗?”也许只有这时,你才能从书本中感受到诗人里尔克说的那种“从生命最轻妙的芬芳到它最沉重果实的厚味。”
   作者:小放牛

  评论这张
 
阅读(160)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018